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KAPI: MEDENİYETİN KAYBI ÜZERİNE BİR AĞIT 

S. Yetkin Işık* 

 

Evlat acısı Türkçede ve kuşkusuz Türkçeden çok daha büyük, zengin ve karmaşık 

olan Anadolu’nun ortak kültürel belleğinde insanın dünyada yaşayabileceği en 

büyük acıyı ifade eder. Bu acının büyüklüğü, onun kişisel bellekten kültürel belleğe 

taşınmasının ve yüz yıllar boyu altının çizilmesinin de nedeni olabilir. Bugün türkü 

ve ninni adıyla dinlediğimiz birçok ezgi, kaybedilen evladın arkasından yakılmış 

ağıtlardır. Gündelik dilde günümüzde de ‘evlat acısı gibi’ deyişi, fiziki olmayan bir 

acının şiddetini anlatmak için başvurulan kalıp bir sözdür. Nihat Durak’ın 

yönetmenliğini yaptığı, oyuncu kadrosu içinde Kadir İnanır, Vahide Perçin, 

Timur Acar, Aybüke Pusat ve Erdal Beşikçioğlu gibi isimlerin olduğu Kapı’nın 

(2019) odağına da evlat acısı yerleştirilmiştir. Ancak adını aldığı nesneyle uyumlu 

olarak film de birçok meseleye açılan bir kapı gibi: Babalar ve oğullar, kuşaklar ve 

kültürler, üreticiler/sanatçılar ve yağmacılar, geçmiş ve günümüz, ulus-devlet ve 

kültür, yerel ile evrensel değerler ve insani değerler ile piyasa değerleri… Filmdeki 

ana hikâye, kaybedilen oğula ve kopmak zorunda kalınan geçmişe ve daha genel 
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olarak Türkiye’nin hızla değiştiği süreçte kaybettiklerine dair bir ağıt olsa da 

göndermeleriyle, çeşitli meselelere koyduğu işaretlerle Kapı, evrensel ölçekte 

tartışılmış, tartışılmakta olan büyük ve karmaşık meseleler üzerine de 

düşündürtmeyi başarıyor. Bu meselelere bakacak olursak; homojen ulus yaratma 

gayreti ve bu bağlamda siyasetin kültürle ve hakikatle çelişkileri kadar fırsatçılığın 

ve para kazanma becerilerinin idealleştirildiği kapitalist bir toplumda ahlakın ve 

ahlaksızlığın sınırlarını da görürüz. Bunlara ilave olarak, kültürel mirasın önemi ve 

bu bağlamda ötekinin kaybının, bizim de eksilmemiz anlamına geldiğini ve 

dünyada birçok dilin, kültürün yaşadığı yok olma kaygısına rağmen hayatta kalma 

çabasının bir örneği olarak Mezopotamya’nın ve Anadolu’nun çok eski 

toplumlarından biri olan Süryanilerin varlıklarını sürdürme çabasını da görürüz. 

Bu önemli meselelerin hepsini tek bir filmde, seyirciyi mesaja boğmadan ve etkili 

bir şekilde anlatabilmek elbette bir ustalıktır. Ancak beni bu yazıyı yazmaya 

zorlayan mesele, Kapı’da da vurgulandığı gibi, şiddetin tek gerçek olduğu bir 

coğrafyada güzel olanın takdir edilmesinin, estetik ve etiğin, kültürün ve insanlığın 

sürekli kaybetmesi olgusu oldu. Kültür ve uygarlık ötekilerle birlikte inşa edilir, 

paylaşılır ve farklı dilleri konuşanların etkileşimleriyle üretilir. Yeteneğin, 

güzelliğin ve emeğin takdiri evrenseldir; bunları yansıtan nesneler, kültürler 

arasında bir iletişim işlevini de yerine getirirler. Oysa güçlü olanın haklı da olduğu 

savaş oyununda bunların değeri savunulamaz ve sonuçta insan türünün kendisini 

öteki hayvanlardan ayırdığına inanılan kültüre ancak bir silah ve tüketim nesnesi 

olarak ihtiyaç duyarsınız. Günümüzde de Türkiye’de sürmekte olan medeniyet 

bunalımının en kısa özeti bu olabilir. 
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Filmin açılış sekansında, Türkiye’den Almanya’ya göç etmiş bir Süryani ailenin 

üyeleriyle tanışırız. Yakup, torununun doğum günü için kendi zanaatı olan ahşap 

oymacılığıyla ürettiği küçük bir sandığın kapağını işlemektedir. Sandık işleme ve 

el emeği üzerine konuşma sahnesi önemlidir çünkü zamanın hızlı değişimi, 

yozlaşma ve çürüme ile birer sanat eseri ve belleği aktarıcısı olarak ahşap, taş, 

mermer gibi dayanıklı nesnelerin karşıtlığı filmin çatısını oluşturmaktadır. 

Seyirci, kayıp evlatlarının acısını yıllardır içlerinde taşıyan Yakup ve karısı Şemsa 

ile Türkiye’den gelen bir telefon sonrasında yavaş yavaş tanışmaya başlar. 1990’lar 

Türkiye’sinin Mardin’inde bir köyde yaşanan ve tüm ailenin yaşamını altüst eden 

bir kayıp ve faili meçhul cinayet öyküsüdür bu. Yirmi beş yıl önce faili meçhul bir 

cinayete kurban gitse de her an ortaya çıkacakmış gibi düşünmeyi tercih ettikleri 

oğulları Mikail’i gizli bir umutla bekler Yakup ve Şemsa. Torunlarından birinin 

doğum günü kutlaması sırasında, oğulları Mikail’in cesedinin bir kuyuda 

bulunduğu haberini alınca, torunları Nardin ile birlikte Mardin’e gelirler. Son 

istekleri, oğullarının kemiklerini alıp onu, usulüne uygun defnetmektir. Ancak terk 

ettikleri evlerinin kapısının çalınmış olduğunu fark ederler. Aslında geride 

bıraktıkları eşyalar, evleri ve bütün köy yağmalanmıştır. Yakup gibi kayıp oğlu 

Mikail de ahşap sanatının ustalarındandır ve babasıyla birlikte günlerce çalışarak, 

işleyerek hünerlerini sergileyerek yaptıkları kapı, Yakup için paha biçilmezdir. 

 

Filmdeki başka bir baba-oğul hikâyesi de zanaatını babasından öğrenen 

Ganimetçi Remzi’nin tarihi ve kültürü yağmalama hikâyesidir. Geçmiş, bellek, 

önem verilen, sevilen kısaca değer haline getirilen ne varsa bir tarihi, hikâyesi 

vardır. Bu hikâyeler ya sözde ya da nesnelerde muhafaza ve temsil edilebilir. Kapı, 

Drina Köprüsü’nde İvo Andriç’in yaptığına benzer şekilde toplumsal ilişkileri ve 

değişimi zamana dirençli bir nesne üzerinden anlatmayı dener. Yönetmen Kapı’da 
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yok ediş/yok oluş/kayıp temasını, Antik dünyadan bu zamana kadar ayakta 

kalabilmiş çok kültürlü bir kent olan Mardin’in, virane hale gelmiş bir Süryani 

köyünün, içinde kuşların yuva yaptığı talan edilmiş evlerin görüntüleriyle, iyi 

dengelenmiş diyaloglar ve etkileyici oyunculuklarla işler. 

Ancak filmin merkezinde bir politik hesaplaşma çabasının olmadığı akış içinde 

anlaşılır. Yönetmen bu filmde başka bir sorunsalla yüzleşmek ve izleyiciyi 

düşündürmek ister: Değer sorunsalı. Film değerli olan nesnenin neden değerli 

olduğu (ya da aynı sorunun daha özel bir alan bağlamındaki haliyle sanatı sanat 

yapanın ne olduğu) sorusunu Yakup ve oğlu arasındaki ilişki örneğinde yeniden 

sorarken bir toplumun değerlerle ilişkisi (bilgi, tecrübe, inanç, saygı, sevgi, adalet) 

sorunsalını da gündeme taşır. Bu bağlamda film, muasır medeniyetler seviyesine 

çıkmak derdi’nin 1980 sonrasında geç modern/kapitalist dünyaya uyum sağlamak 

ile yer değiştirdiği günümüz Türkiye toplumundaki medeniyet kaybına ve değerler 

bakımından yoksullaşmasına, ‘değerli olan’ birçok şeyin çürümeye terk edilişine 

dikkat çekmektedir. Filmin bir sahnesinde, Yakup ile tarihi eser hırsızı Remzi 

arasında geçen çarpıcı bir diyalogda da insanın çürümekte oluşu ile taşların ve 

aslında geçmişte bin bir emekle üretilmiş sanat eserinin zamanla daha da 

değerlenişi arasındaki zıtlık ve ironiye dikkat çekilir. 

 

Kapitalizmin her şeyi metalaştıran çarkı işlerken insani olanı tanımlayan kültür, 

emek, medenilik (zarafet, ahlak, estetik duyarlılık) tükenmektedir. Bu çürüme, 

Süryani köylerini -daha doğrusu bu köylerden geriye kalanları- yağmalayarak 

geçinen yağmacılardan şık salonlarda sanat ticareti yapan burjuvaziye kadar 

uzanmakta ve farklı sınıflara göre farklı biçimlerde tezahür etmektedir. Yakup’un 

oğluyla birlikte her santimini işlediği kapı; ortak belleğin, ortak duyguların ve ortak 

emeğin hikâyesinin somutlaşmış halidir. Buna ilaveten hem kendi yaratımı olduğu 
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hem oğluyla birlikte üretildiği için kapıyı Yakup’un çocuğu olarak da görebiliriz. 

Öte yandan, değerlerin öneminin yerini paranın öneminin aldığı bir çağda sürüp 

giden değersizleşme; sanata, tarihe, kültüre önem veren seyirciler veya tüketiciler 

açısından en azından tarihten uzaklaşma, yabancılaşma olarak 

deneyimlemektedir. Bu bağlamda kapının, ait olduğu evden, köyden koparılıp 

sanat piyasalarında yeniden değerlendirilmesi ile Süryanilerin ait oldukları 

köylerden koparılıp dünyaya dağılması arasında paralellik kurulabilir. Kapının 

neredeyse ülkeyi baştanbaşa katedip kendisinin değerini anlamaktan uzak onca 

insanın elinden geçmesinin nedeni, ait olduğu yerden koparılmış ve üstelik ait 

olduğu yerin, mekânın tahrip edilmiş olmasıdır. Onun bir yeri yoktur artık. 

Sonuçta Yakup kapısına en uygun yer olarak oğlunun tabutunu görecektir. Böylece 

Yakup’un oğluyla birlikte bir kültür de yani Anadolu’nun çocuklarından biri de 

gömülmektedir. Kadim Anadolu kültürleri Ermeniler, Ezidiler, Rumların bilgi 

birikimleri, edebiyatları, kültürleri imparatorluktan ulus-devlete geçiş sürecinde 

sürekli kurban verilmiştir: milliyetçiliğin homojen toplum rüyasına, büyük güçlere, 

büyük hırslara, büyük korkulara kurban verilmiştir. Film, karmaşık ve anlatımı zor 

bir meselenin anlaşılmasına, medeniyetsizleşme tarihine, bu tarihin yarattığı 

yabancılaşmaya, sanat ve toplum ilişkisinin çeşitli yönlerine ve bu ilişkinin 

geçmişten günümüze geçirdiği değişimin farklı yönlerine ışık tutmayı 

başarmaktadır. 

 

Filmde aynı kare içinde yer alan bireylerin bulundukları mekânlara veya 

dokunulan nesnelere atfettikleri farklı anlamlar, duygusallık, yüzeysellik, tarihsel 

derinliği olan ve olmayan bilginin, paha biçilmez olanla çok para eden ve etmeyen 
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nesnelerin ve bunların temsil ettiklerinin karşılaş(tırıl)maları son derece başarılı. 

Örneğin Yakup’un evinin yağmalandığını şikâyet ettiği yetkili polis “yahu adamı 

ölen oğlu için çağırdık, o kapısını arıyor. Allah Allah!” sözleriyle yansıtılan 

şaşkınlığı, Ganimetçi Remzi’nin kayıp kapı sorulduğunda “acaba hangisidir?” 

diyerek çaldığı onlarca kapıyı düşünmesi, her hangi bir nesne ile paha biçilmez bir 

nesnenin aynı şey olduğunu, dolayısıyla nesnenin ardındaki ilişkilere, emeğe, 

tarihe, bilgiye, paylaşımlara, temsil ettiği duygulara bakmak gerektiğini ima 

etmektedir. Filmde geçmişe, mekânlara, kültüre bakış farklılığı kuşaklar arasındaki 

farklılık da göz ardı edilmeden aktarılır. Örneğin Nardin (Yakup ve Şemsa’nın 

torunu) ve Almanya’dan arkadaşı, zamanenin hazcı tüketim kültürünün yüzeysel 

turist bakışıyla sakatlanmış gençler olarak tasvir edilir. Kentteki yapılara, insanlara, 

hikâyelere, gençliğin ve Almanya’da doğup büyümüş olmanın yabancılığıyla ve 

şaşkınlık, hayranlık karışımı ünlemlerle bakılır. Bolca fotoğraf çekilip internetteki 

bloğa konulur, yorumlar merak edilir. Seyirci, bir taraftan kim olduğunu tükettiği 

nesneleri, mekânları, görüntüleri ve bilgileri yayınlayarak (bu eyleme paylaşmak 

denilmesi de bir başka kayıp veya bozulmaya işaret eder) gösteren, ilgi çekmeyi 

arzulayan, beğeni veya tık alma çabası içindeki ortalama tüketici bireyi görür. 

Onun yanında bir bordür parçası, bir çeşme veya taşların hikâyesini bilen, bu 

nesnelerin ardındaki insanı tanıyan ve özleyen, bütün bunlara turistik eşya veya 

satışa sunulmuş sanat eseri olarak yaklaşmayan Yakup’un eserlere kıymet bilen 

bakışı ve hassas dokunuşu vardır. Bu iki dünya, iki çağ, iki farklı değerler sistemi 

arasındaki uçurum, birçok sahne ve diyalog yoluyla gösterilir. Antropolojik yazında 

öteki kültürlerle tanışmanın, öznenin kendi kültürüne de daha alıcı gözle, daha 

eleştirel bakmayı öğreten bir deneyim olduğu hep vurgulanmıştır. Kapı filminin 

yönetmeninin de ‘öteki zamanlar’ ile yabancılaştırıcı, sarsıcı bir karşılaşmayı 
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sağlamak istediği düşünülebilir. Sonuçta seyirci, geçmişten bugüne nelerin neden 

kaybedildiğini sorabilir ve bu farkındalık güncel birçok sorun üzerinde düşünmek 

için yararlı bir çıkış noktası olabilir. 

Türkiye’de değerli olanın ne/kim olduğuna dair tartışma veya çatışmalar, açık 

veya örtülü olarak sürmektedir. Bu bağlamda Kapı, bu sürüp gitmekte olan 

tartışmaya değerli bir katkıdır. Kapı örneğinde görüyoruz ki bir nesneyi değerli 

kılarak sıradan benzerlerinden ayıran şu öğelerdir: (i) yaratıcı emek, (ii) geçmiş, 

yani nesnenin bir hikâyesinin oluşu, (iii) üreticinin dışındaki insanlara da bir işlev 

dışında estetik haz sunabilmesi, onları kısa bir süreliğine de olsa gündelik 

varoluşlarından uzaklaştırıp büyülemesi (yaşamanın salt hayatta kalma çabasından 

öte anlamlarının olduğunu hissettirmesi). Sanatın, sanatçı emeğinin 

değersizleşmesi (bunun türlü biçimleri olabilir: piyasada para etmemesi veya 

toplumun ilgisizliği, siyaset kurumunun bu sanatın yaşaması için çaba 

göstermemesi gibi), bütün bu değerlerin de yani yaratıcı emek, hikâye ve gündelik 

yaşam gailesinin üstüne çıkma başarısının da değersizleşmesiyle sonuçlanır. Bu 

nokta etik ve estetik arasındaki son derece önemsenmesi gereken bir bağdır. 

İncelediğimiz filmde kapı, kültürü alınıp satılan nesneler yığını olarak gören 

ganimetçi (ve bunun daha inceltilmiş bir biçimi olan piyasacı) barbarlık ile anlam 

üreten, hayatı ve tarihi ören emek arasında kalmış bir metafor-nesne olarak 

konumlandırılıyor. Bir noktada ‘parası olan herkesin sahip olabileceği ve olduğu 

bir nesne olarak kapının sahibi kimdir?’ sorusuyla karşı karşıya kalırız. Filmin 

sonlarına doğru öğreniyoruz ki, kapının bir anahtarı vardır ve bu anahtar; son 

aşamada kapıyı üreten, ona emek veren, onu sıradanlıktan çıkarıp dünya 

görüşünün, inancının, sevgi bağlarının bir temsiline dönüştürmüş olanlara 

aitliğinin kanıtıdır. Öte yandan doğum günü sahnesiyle açılan filmin sonunda 

zamanı ve hayatı değerli kılan nesne olan kapı, ölen oğlun tabutu olarak toprağa 



123 

gömülür. Farklı kuşaklar, zamanın farklı uçlarında yaşayanlar, insanlık tarihinde 

olduğu gibi bir toplum ve bir aile bağlamında da değerli nesne, sanata dönüşmüş 

emek sayesinde birbirine bağlanmaktadırlar. Ne var ki, çocukla birlikte onunla 

özdeşleşen kapı da gömülür. Umalım ki bu sahneyle bir kültürün ölümü ima 

edilmemiş, bu ölüm ihtimaline karşı toplum uyarılmak istenmiş olsun. 

 


